Время «черных» Контркультура

Время «черных»

В пантеоне легенд тяжелого рока среди Led Zeppelin и Deep Purple наши герои – Black Sabbath – занимают, пускай и почетное, но все-таки третье место. А если включить в этот список личные предпочтения меломанов 70-х – 80-х, не исключено, что сюда втиснутся еще и Uriah Heep, тогда «Саббату» придется соскользнуть еще ниже. Почему?

Объяснений этому много, но, пожалуй, наиболее точным будет то, что жесткое, сочное, мрачное звучание Black Sabbath, особенно когда речь идет о главных пластинках с участием Оззи Осборна, как ни крути, требует определенной подготовки. Причем, не только музыкальной. Секрет очарования Black Sabbath – не в том, что мелодии этих четверых парней, не имевших за душой не только музыкального, но и вообще какого-либо базового образования, сейчас исполняют симфонические оркестры (это давно стало повсеместной практикой), а в общем звучании, подаче, энергетическом взаимодействии, в принципиально новом для своего времени методе работы со звуком и смыслом.

Золотой состав Black Sabbath – это гитарист-виртуоз Тони Айомми, барабанщик Билл Уорд, басист Гизер Батлер и фронтмен Оззи Осборн. Они собрались в провинциальном послевоенном британском Бирмингеме, мотивированные в равной степени тем, чтобы не встать за станки на одной из фабрик родного города, а играть рок-н-ролл. Заняться в типичном промышленном городе, пожалуй, больше было нечем, да и вряд ли речь могла идти о каком-то серьезном выборе трудового пути, если на стене приколото фото The Beatles, в местном музыкальном магазине украдена их пластинка, а шкала старенького радиоприемника порывисто передвигалась в диапазоне американских станций, поющих голосами Элвиса Пресли и Литтл Ричарда.

Впрочем, не рок-н-роллом единым жили эти четверо парней, имевших к моменту создания группы богатый жизненный опыт, в том числе и криминальный. Если присутствие в группе вокалиста Оззи Осборна, уже успевшего отметиться сроком за мелкую кражу, было обусловлено скорее наличием собственного комплекта из микрофона и усилителя, то остальные трое были подкованы чуть лучше. Гизер Батлер под влиянием одной из лучших британских групп Cream, не щадя пальцев осваивал бас-гитару, попутно создавая свой стиль. Ударник Билл Уорд шлифовал свою манеру, воодушевленный пластинками с записями оркестров Глена Миллера, Каунта Бэйси, Бенни Гудмана, а особенно игрой великих джазовых барабанщиков Бади Рича и Джина Крупы. Ну и наконец, Тони Айомми.

Лишившись части среднего пальца и большей части первой фаланги безымянного пальца правой руки, левша Айомми по идее должен был распрощаться с карьерой музыканта. На помощь пришли воля и выдумка. По примеру джазового гитариста Джанго Рейнхардта, музыканта без среднего и безымянного пальцев, Айомми смоделировал специально выточенные наконечники для пальцев и взял на вооружение особый строй – Тони настраивал гитару на полтона ниже. Этим он добился того, что натяжение струн было ослаблено, а это уменьшало усилие при зажатии. Звучание получалось куда более тяжелым и вязким. Добавьте сюда пауэр-корды, состоящие только из тоники и квинты, технику вибрато, набирающие популярность гитарные «примочки», вывернутые максимально вправо ручки усилителей – и звучание Black Sabbath предстанет во всей своей отчаянно-мрачной красе.

Шустрые молодые люди долго не ломали голову над репертуаром и решили опробовать все свое неформальное звукотворчество на двенадцатитактных американских блюзах Вилли Диксона, Хаулина Вульфа, Мадди Уотерса и других заокеанских мастеров «черного жанра». Утяжеленный до предела блюз позволял одинаково успешно отточить исполнительское мастерство и подготовить нервы слушателя к звучанию, которое в последующие годы займет главенствующие позиции в рок-музыке. Тяжелая поступь хард-рока еще не накрыла хит-парады, но многочисленные агенты и менеджеры фирм грамзаписи уже прописались в прокуренных клубах, понимая, что беззаботное время и легкий освежающий ветерок «хиппового» рока затихает, уступая место всё сметающему шквальному урагану хард-рока.

Вначале сорванцы обозначили себя как The Polka Tulk Blues Band, но быстро переименовались в Earth. Как только выяснилось, что такая группа уже есть, Томи, Оззи, Гизер и Билл задумались над новым названием. «Black Sabbath» – такой фильм ужасов демонстрировался в одном из кинотеатров Гамбурга, неподалеку от клуба, где выступали Earth. О художественной ценности ленты, кроме того, что в ней сыграл Борис Карлофф, сейчас рассуждать сложно. Но то, что Black Sabbath c тех самых пор ассоциируется у миллионов поклонников рока только с названием одной из самых великих групп в истории – сомнений не вызывает.

Фильм подарил четырем английским парням не только название, но и темы для песен. Получив в распоряжение богатый пласт мистики и ужасов, Black Sabbath начали возделывать его в полную силу – к вящей радости публики, иногда бегущей в панике с концертов, и к предсказуемому ворчанию критиков, как обычно, не понявших, что за стеной нового, мощного звука и необычных образов восстает принципиально новая рок-н-ролльная глыба, в равной мере базирующаяся на новом звуке, простом слове, неподконтрольной энергии и, конечно же, духе времени.

Грозный звук, встряхнувший сразу несколько эпох, затихает где-то за горизонтом, за которым остались безумные 70-е годы

Собственно, с этими критериями и стоит подходить к Black Sabbath. Из первых девяти альбомов команды, начиная с одноименной пластинки 1970 года и заканчивая Never Say Die, увидевшей свет восемь лет спустя (после нее Осборн был выгнан из группы за все тяжкие), можно составить от силы один двойной сборник хитов. Дело в том, что Black Sabbath с самого начала не очень-то и стремились сочинять что-то в общепринятом «мелодическом» формате, эксплуатируя привычные схемы создания хитов. Зато если брать за отправную точку важнейшую составляющую рок-н-ролльного произведения – риф (а именно на нем строится как стиль самой группы, так и массы их последователей), то масштабы величия Black Sabbath станут более чем очевидны.

По свидетельствам очевидцев, ключевые гитарные партии к «Sleeping Village», «N.I.B. «, «War Pigs», «Paranoid», «Iron Man», «Hole In The Sky», «Shock Wave» и другим композициям главных альбомов Тони Айомми создавал (во всяком случае, поначалу) пугающе легко. Да и вся группа, невзирая на полное отсутствие так называемой «творческой дисциплины», работала в своем «тяжелом» жанре с неистовым рвением, при этом никак не ограничивала себя ни в расширяющих сознание субстанциях, ни в умении весело проводить время.

Впереди всех здесь неизменно был Оззи Осборн. Великолепный фронтмен и автор, чей разум, в конце концов, в равной степени оказался помутненным внезапно свалившейся славой, веществами, внутренними сомнениями, – Оззи все никак не мог ощутить себя профессионалом среди равных, полновесным участником Black Sabbath. Итогом стал уход из группы. Интересно, что с творческим кризисом Оззи сражался не так уж долго. Напористая и энергичная Шэрон Арден (впоследствии его жена) довольно быстро вернула парня на творческую стезю, и как сольный артист Оззи раскрылся несоизмеримо ярче, чем остальные участники Black Sabbath. Оказалось, что исполнительское мастерство Тони, Гизера и Билла – важнейший, но точно не главный фактор, если рядом нет харизматичного Оззи.

В 1979 году пост вокалиста в Black Sabbath занял Ронни Джеймс Дио – выдающийся хард-роковый певец, уже отлично показавший себя в составе группы Rainbow. С ним группа записала альбомы «Heaven and Hell» (1980) и «Mob Rules» (1981) – мощные, но резко отличающиеся от того, с чем музыканты пришли в этот мир, и за что были так любимы. Дио сменил вокалист Deep Purple Йен Гиллан, потом были Глен Хьюз, Джефф Фенхольт, Дэвид Донато, Рэй Гиллен, Тони Мартин, на одном из туров в Black Sabbath влился даже вокалист Judas Priest Роб Хэлфорд.

Все это время балом в группе правил Тони Айомми, музыкант волевой и жесткий. Вероятно, этим и объясняется, что барабанщик Билл Уорд предпринимал пять попыток уйти из группы (!) и в итоге ушел окончательно, а басист Гизер Батлер – совершил четыре попытки «побега». Так что, единственным участником Black Sabbath на разных исторических этапах Айомми оставался не раз.

Многочисленные поклонники классического состава Black Sabbath ждали полновесного воссоединения с нетерпением, и, надо сказать, не без оснований. Оззи Осборн, Тони Айомми, Гизер Батлер и Билл Уорд в разные годы периодически выходили на сцену вместе. Воссоединение 1997 года в рамках фестиваля Ozzfest переросло в запись концертного альбома «Reunion», включавшего в себя две новые композиции «Psycho Man» и «Selling My Soul». Но дальше дело не пошло, и следующей значительной вехой в истории Black Sabbath стала трансформация группы в проект Heaven & Hell с вернувшимся в группу незадолго до своей смерти Ронни Джеймсом Дио.

Казалось бы, на этом можно было бы и закончить. Они могут спокойно почивать на лаврах, хотя пороха в пороховницах Black Sabbath, невзирая на болезнь Тони Айомми и теперь уже окончательный уход обидевшегося на старых товарищей Билла Уорда, еще хватало.

В июне 2013 года история Black Sabbath получила яркое продолжение и, возможно, не менее яркое окончание. Для работы над новым альбомом «13» музыканты пригласили одного из лучших рок-продюсеров Рика Рубина – человека космического таланта и опыта, с опытом работы с десятками артистов в диапазоне от Beastie Boys, Public Enemy и Мелани Си из Spice Girls до Джонни Кэша, The Black Crows, Slayer, Red Hot Chili Peppers и System Of A Down. С детства преклонявшийся перед Black Sabbath, Рик Рубин оказался с ними строг: он просто запер их в отдаленном имении и заставил слушать старые пластинки Black Sabbath, стремясь добиться, чтобы отцы-основатели хэви-метал вновь вернулись во времена мятежной юности. Эта затея, как, впрочем, и любая затея Рика Рубина, удалась на славу. Новый материал, записанный при помощи барабанщика культовой американской группы Rage Against The Machine Брэда Уилка, был представлен как последний в дискографии группы, гордо уходящей со сцены.

Свой финальный тур группа обозначила просто – «The End». Грозный звук, встряхнувший сразу несколько эпох, затихает где-то за горизонтом, за которым остались безумные 70-е годы.

Black Sabbath ушли, оставив после себя не только великие пластинки и множество последователей. Они ушли как один из самых ярких образцов эры рок-н-ролла. Эпохи, когда талант и немного удачи решали куда больше, чем показания рейтингов продаж. Кто знает, может быть Black Sabbath, насмотревшись на механизмы, формирующие легионы из пластмассовых «актуальных» однодневок, еще и вернутся во всей своей первозданно-брутальной красе. Ведь «иногда они возвращаются», и в случае с этой группой такое утверждение не звучит пугающе.